Cogito & Microcosmos

我今天晚上去聽了一場演講，演講者是新加坡國立大學的教授蕭馳先生。其實我連兩天都去聽他的演講，頭一天的題目是「《紅樓夢》和大觀園的反諷」，我自己是喜歡第二天的題目，講「山水詩的發生」，有點像是「概念史」。好啦，其實這是一篇小小的心得啦 (是的，我又拿XX心得來湊數了)。

有關山水詩的發生，一般都講是六朝因為老莊玄學興起的原因。基本上我們不可能將文學和思潮/思想拆開。因為思潮影響文學。那什麼影響思潮呢？什麼影響魏晉人的思考方向跟思考的內容呢？

蕭馳先生用一個日本人的研究當起頭。就是小川環樹的〈「風景」的意義〉這篇文章。這個起頭我覺得很好。

小川注意到魏晉六朝人對於光的敏感。這當然不是說魏晉之前沒有太陽，而是說，魏晉之前的人，看一個東西好像是平面的。

譬如，山水詩中的內容物，山、水、樹木、花草、蟲魚鳥獸、猛獸，這些東西在漢賦中就有了，在《詩經》也有了，孔子不是說「多看詩三百也有益於記憶這些蟲魚鳥獸的名字」嗎？

那麼同樣的內容物，在魏晉為什麼可以成為一個特殊的題材並且呈現不同的觀感。

我覺得是觀看的方法不太一樣，或者說，某個東西造成觀看的結果、觀看的過程不同。

我認同小川的說法，這個東西應該就是光。也就是說，魏晉人意識到光的存在，他們意識到光的存在，是靠著光與黑暗的變化，以及光照射在不同的物體上的變化、還有光的流逝。

山中仍有一棵樹、兩朵花、三隻鳥，但是跟漢賦不同的是，漢賦的這些東西，是平面的，可是山水詩中的這些東西，因為光照射在不同的物體上的變化，變成立體的空間，然而因為光的變化，他們可能也意識到時間的流逝，不是循環的而是一去不還的。

我在想是不是漢代人的宇宙觀跟魏晉人不同，到底是漢人他們發現自己的渺小，因此他們對於未知的世界具有強烈的好奇，但是又藉由寫作這些舖張極點的漢賦來建構自己的世界，他們心中的世界應該是怎麼樣的。

魏晉人的世界縮小，他們除了體認到自己的渺小外，他們更發現時間流逝的問題，還有就是他們看東西受到光的影響，所留意的不是一個世界中應該有什麼樣的草，什麼樣的動物或者什麼樣的樹還是長什麼怪樣的人，而是在一定被時間所劃定的空間中，所表現出來的應該是怎麼樣的「氛圍」。

山水詩是不是想要營造這個氛圍呢？山水詩講的內容跟漢賦還是差不多，就是些山水花草樹木，但是有光的加入，好像本來是「無」的東西變成是「無形流動體」，好像手伸出來可以「摸到空氣」，眼睛看到「光」等於看到「時間的變化」，因此有一種短暫即逝的挫折感。

政治迫害跟社會動盪可能是加深他們對於人的短暫跟脆弱的印象，而不是政治迫害跟社會動盪「造成」他們對於人的短暫跟脆弱的印象，而且我也不覺得是使他們去創作山水詩的原因，以為這些人逃避山林，恰好看到一座山幾棵樹就能夠寫山水詩，這就有點偶然，因為他們是可以繼續漢賦的寫法︰山的旁邊有一棵樹，樹上有一個長得三隻嘴兩個眼睛的怪鳥，鳥的羽毛是什麼顏色的，鳥的腳是什麼顏色的。

但是他們不再熱衷於舖寫一座山裡面應該有哪些東西，而是注意一座山裡面的那些東西跟這山還有照射在這些東西（包括山）的光的關係。我覺得這也能討論一下「夜晚山水詩」有沒有可能發生？在沒有月光的照射下，什麼都看不見，一片黑暗，如何可以體會出那些物體交互融合的樣子呢？