Cogito & Microcosmos

前幾天浴室的電燈壞了，開了不亮，一直忘了拜託房東修理，因此洗了幾天「不見天日」的澡。這個經驗可以讓我了解看不見的人的辛苦。
只要一關起門，隔絕房間的亮光，整個浴室就一片漆黑，伸手不見五指。
正前方是洗臉台、右方是馬桶，右前方是放洗澡用品的地方，左前方有一個鏡子，蓮澎頭在洗臉台的上方......
首先要沖濕身體和頭髮，我左手拿著蓮澎頭，右手往右方探去，摸索著，
「到底哪一罐是洗髮精？」
最上層的左邊是洗面乳，洗面乳的隔壁是沐浴乳，那麼再隔壁這罐應該是洗頭髮的....
擠了少許抹在頭上，搓了兩下，好像不很對勁，怎麼不起泡呢？
手在鼻前，聞了聞，
唉啊，這是潤絲精！
只好沖掉頭髮上的潤絲精，重新找到洗髮乳。原來是在潤絲精的隔壁，靠近另外一瓶沐浴乳。
我一定是把這兩瓶沐浴乳搞混了。
黑漆嘛烏，我也不清楚到底起泡了沒，有沒有所有的頭髮都洗到，只能開了門，頂著一頭泡沫，到衣櫃前的鏡子左瞧又看，
嗯，後面的頭髮還沒有洗到。
這幾天晚上氣溫很低，我的房間又是夏涼冬冷，實在沒辦法在衣櫃前把頭髮洗乾淨，衝進浴室，又抓了幾下，把頭沖乾淨了。
接下來要用潤絲精，這下不會搞錯了，就在左邊沐浴乳和右邊洗髮精之間。以防萬一，先擠一點在手上聞看看，
沒錯，是水密桃香味的。
既然看不見，只能憑觸感，先抹在頭髮上，再用手一次次梳開，直到整頭都沾上潤絲精。
抹了潤絲，接下來要洗身體。為求快速，我胡亂抹一通，平常我不是這樣的，都會好好地用磨石去角質，還會把腳泡在熱水中按摩一下的...
用熱水沖乾淨頭上的潤絲精和身上的泡泡，就要洗臉。
我確定這一罐一定是洗臉的，因為洗面乳是矮胖條狀，絕對不會和其他弄錯。也不需要太多，只要半個一塊錢硬幣那麼多就好。
這樣是多少呢？沒有眼睛實在很難得知擠了多少在手上。
擠了一秒，大概就是這樣吧....
等到塗上臉，才覺得好像太多了，等一下可得沖的很乾淨。
沖了四、五次，確定洗面乳都被沖掉了，才關上水，圍著浴巾出來。
當我坐在床邊吹頭髮時，突然想到忘記刷牙，但浴室沒燈，只好拿著牙刷牙膏，坐在床上，看著小鏡子刷牙。
刷好了，摸黑進浴室漱口。
等我都弄好了，牙膏牙刷也擺回原位，
突然覺得頭上有微弱的亮光，
抬頭一看
啊，浴室的燈卻亮了起來。